Higo — время на жизнь
Иконка канала Higo — время на жизнь

Higo — время на жизнь

3просмотра

Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера», 1726 год. Четыре путешествия, и лилипуты — только первое. ЛИЛИПУТИЯ. Жители ростом около шести дюймов, примерно в двенадцать раз меньше человека. Отсюда знаменитый расчёт: Гулливеру назначают довольствие на 1728 лилипутов — двенадцать в кубе. Свифт считал всерьёз. Кстати, само слово «лилипут» придумал он: до книги его не существовало. БРОБДИНГНЕГ. Великаны примерно во столько же раз выше человека. Тут Гулливер сам становится игрушкой: его носят в дорожном ящике и показывают за деньги, а оса размером с птицу — смертельная опасность. ЛАПУТА. Летающий остров, который держится в воздухе на магнитной силе. Правитель может остановить его над непокорным городом и лишить тот солнца и дождя. СТРАНА ГУИГНГНМОВ. Разумные лошади, а люди у них — дикие животные, йеху. После этого Гулливер начинает ненавидеть людей. Вернувшись домой, он не смог жить среди своих: предпочитал проводить время в конюшне и разговаривать с лошадьми. Какая страна вам интереснее? Пишите в комментариях. Музыка: Антон Лаврентьев, Татьяна Куртукова, NYU — Выше гор. #гулливер #свифт #книги #литература #лилипуты #shorts

4просмотра

Фауст существовал. Иоганн Георг Фауст — немецкий астролог и алхимик, умер около 1541 года. Учёные современники считали его хвастуном и шарлатаном. Ходил слух, что погиб он при взрыве во время опыта — из этого слуха и выросла легенда о том, что за ним пришёл дьявол. Первая печатная книга о нём — анонимная «История о докторе Фаусте», Франкфурт, 1587. Оттуда сюжет попал в Англию. Дальше история раздваивается. У Кристофера Марло, около 1592 года, Фауст подписывает договор кровью на двадцать четыре года, и в конце его утаскивают в ад. Пощады нет. Гёте работал над своим «Фаустом» почти шестьдесят лет, вторая часть вышла посмертно, в 1832 году. И финал там обратный: душу Фауста в последний момент отбирают у Мефистофеля ангелы. Он спасён — по логике Гёте, потому что не переставал стремиться и трудиться. Все помнят, что Фауст продал душу. Почти никто не помнит, что в самой знаменитой версии он её не потерял. Заслужил он спасение или нет? Пишите своё мнение. Музыка: Танцы минус — ОНО. #фауст #гёте #марло #легенды #литература #shorts

4просмотра

В самых ранних балладах, XIV-XV век, Робин Гуд — йомен. Простолюдин, вольный стрелок. Никакого графа Хантингдона там нет: «Малая жеста о Робин Гуде», около 1450 года, называет его йоменом прямым текстом. Графом его сделал драматург Энтони Манди в двух пьесах 1598 года — почти через два века после первых баллад. Титул понадобился, чтобы герой годился для сцены. Формулы «грабил богатых, чтобы раздавать бедным» в ранних текстах тоже нет. Робин грабит богатых — прежде всего церковников и людей шерифа — и бывает щедр, но раздачи бедным как системы в балладах не описано: он даёт деньги в долг одному разорившемуся рыцарю, и тот долг возвращает. И он совсем не мягкий. В балладе о Гае Гисборне Робин убивает противника и уродует ему лицо, чтобы того не опознали. Дева Мэрион приходит в легенду позже, из французской пастушеской традиции о Робене и Марион, и в древнейших балладах не встречается. Каким Робин Гуд нравится вам больше? Пишите. Музыка: Король и Шут — Кузьма и барин. #робингуд #баллады #англия #история #фольклор #shorts

5просмотров

В книге Памелы Трэверс, 1934 год, Мэри Поппинс совсем не милая. Она резкая и холодная: обрывает детей на полуслове, ничего никогда не объясняет, фыркает и постоянно любуется своим отражением в витринах. Дети слушаются её не потому, что любят, а потому что побаиваются. Она не обнимает никого ни разу за всю книгу. Тёплую, поющую, всё прощающую няню придумал Дисней в 1964 году. Трэверс около двадцати лет отказывалась продавать права. Согласилась, выторговав себе участие в работе над сценарием — те рабочие обсуждения записывались на плёнку, записи сохранились. И всё равно осталась в ярости: на премьере она плакала от злости и требовала убрать анимационные эпизоды. Дисней ей отказал. Позже она поставила условие: к сценической версии её книг не допускать никого из авторов фильма. Мюзикл 2004 года делали британцы. Всего книг о Мэри Поппинс восемь, последняя вышла в 1988 году. Какая версия вам ближе? Пишите в комментариях. Музыка: Агата Кристи — Чёрная луна. #мэрипоппинс #трэверс #дисней #книги #литература #shorts

4просмотра

Меч в камне и Экскалибур — это два разных меча, и путают их постоянно. Меч из камня доказывал право на трон: кто вытащит, тот законный король. Это испытание впервые появляется у Робера де Борона, около 1200 года. У Томаса Мэлори («Смерть Артура», 1485) этот меч ломается в бою с королём Пелинором. Артур остаётся без оружия — и только тогда Мерлин ведёт его к озеру, где из воды поднимается рука и подаёт второй меч. Вот он и есть Экскалибур. У Гальфрида Монмутского, ещё раньше, в 1136 году, меч зовётся Калибурн и выкован на острове Авалон; с камнем он никак не связан. Отдельная деталь, которую все забывают: Мерлин говорит, что ножны Экскалибура ценнее самого меча — тот, кто их носит, не теряет крови. В финале Артур велит рыцарю Бедиверу бросить меч обратно в озеро. Бедивер дважды прячет его и врёт королю. Только на третий раз бросает — и рука ловит меч над водой. Какой меч вам ближе — тот, что даёт право, или тот, что даёт силу? Музыка: Тринадцатый Апостол — Небо. #корольартур #экскалибур #мифы #легенды #история #shorts

4просмотра

Шарль Перро, «Сказки матушки Гусыни», 1697 год. Сказка кончается так: волк съедает бабушку, потом съедает девочку. Всё. Ни охотников, ни дровосеков, ни спасения. Текст завершается стихотворной моралью, где Перро прямо объясняет, для кого писал: опаснее всех «волки» вежливые, обходительные и провожающие юных девиц до самого дома. Охотник, который вспарывает волку живот и достаёт обеих живыми, — это братья Гримм, 1812 год. Через сто пятнадцать лет после Перро. У Гримм есть и вторая часть, которую почти никогда не пересказывают: приходит ещё один волк, и его топят в корыте. А в устных французских вариантах, ходивших до Перро, девочка иногда спасается сама — хитростью, безо всякого охотника. Какой финал вам кажется честнее? Пишите в комментариях. Музыка: Продолжение сказки — Голос леса. #красная шапочка #перро #гримм #сказки #фольклор #shorts

9просмотров

Эдгар Аллан По, «Убийства на улице Морг», 1841 год. Париж. Двух женщин убивают в комнате, запертой изнутри. Полиция не находит ни одной зацепки и арестовывает невиновного просто потому, что больше некого. Огюст Дюпен приходит на место и замечает то, что все пропустили: гвоздь в оконной раме сломан. Значит, окно всё-таки открывалось, и запертая комната перестаёт быть загадкой. На раме остаются волосы, которые не могут принадлежать человеку. Убийца влез снаружи по громоотводу. Это был орангутан, сбежавший от матроса. И вот что поразительно: По придумал всю схему сразу, целиком. Гениальный сыщик-любитель, восхищённый друг-рассказчик, тупиковая версия полиции, запертая комната, метод рассуждения от улики. Всё, чем детектив живёт до сих пор. Шерлок Холмс появится в 1887 году, через сорок шесть лет. Конан Дойл называл Дюпена образцом, а сам Холмс в первой же повести отзывается о нём свысока. Кто ваш любимый сыщик? Пишите в комментариях. Музыка: Лёша Свик, NILETTO, Mary Gu — Аритмия. #детектив #эдгарпо #шерлокхолмс #книги #литература #shorts

18просмотров

Три ролика серии закончились, и теперь победители встают в один кадр — на том же берегу, с той же точки, при том же свете. ХАФГУФА, морские чудовища — 150 метров. Кит-остров из исландских рукописей: моряки принимали его за землю и разводили на нём костры. АТЛАС, великаны — 150 метров. Держит небесный свод. ТИАМАТ, драконы — 400 метров. Из её тела, по вавилонской поэме «Энума элиш», сделали небо и землю. Потом в кадр входит человек — и шкала окончательно теряет смысл. А дальше двое, кого измерить нельзя вообще. ИМИР: из него сделан весь мир, значит он и есть земля под ногами. И АПОП, который обвивает планету и глотает солнце каждую ночь. Победил Апоп. Не потому, что сильнее всех, а потому, что его размер измеряется не метрами, а тем, что он способен проглотить. Кого бы вы поставили первым? Пишите в комментариях. Музыка: Hugel, Imael Angel, Ultra Nate — Movin To The Sun. #мифология #размеры #чудовища #драконы #великаны #shorts

4просмотра

Герман Мелвилл, «Моби Дик», 1851 год. Белый кит откусил капитану Ахаву ногу. Ахав бросает промысел — то есть работу, ради которой судно вообще вышло в море, — и ведёт всю команду «Пекода» за одним-единственным китом. Когда его спрашивают зачем, он отвечает не про месть. Он говорит, что всё видимое — лишь маска, и он хочет пробить её насквозь, чтобы добраться до того, что за ней. Кит для него не зверь, а стена между человеком и правдой. Они ищут его по всем океанам. Находят. Кит топит корабль, и гибнут все. Выживает один — рассказчик, с чьей фразы книга начинается. Он держится на плаву на гробе своего друга Квикега, и потому эта история вообще дошла до нас. У романа были реальные основания: кашалот Мокка Дик, о котором писали китобои, и гибель судна «Эссекс» в 1820 году. Ахав — герой или безумец? Пишите свою версию. Музыка: NEMIGA, Дорогой Дневник — Весь этот мир. #мобидик #мелвилл #книги #литература #море #shorts

3просмотра

Драконы разных культур по возрастанию размера: от того, что помещается на ладони, до того, что не помещается на планету. ВАСИЛИСК, Европа. У Плиния Старшего это маленький змей, около двенадцати пальцев в длину. Убивал взглядом. ВИВЕРНА, геральдика. Размером с лошадь. Две лапы, а не четыре — этим она и отличается от классического дракона. ЛУН, Китай. Длиной с реку, без крыльев. Не сжигает поля, а приносит дождь: его просили о хорошем урожае. ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ, Русь. Длиной с деревенскую улицу, многоголовый. АПЕП, Египет. Огромный змей, каждую ночь нападавший на ладью солнца. Заход солнца объясняли этой схваткой. ТИАМАТ, Вавилон. В поэме «Энума элиш» Мардук побеждает её и делает из тела небо и землю. То есть мир буквально сделан из дракона. ЙОРМУНГАНД, Скандинавия. Мировой змей опоясывает всю землю и кусает собственный хвост. Когда он его отпустит, начнётся Рагнарёк. Какой дракон вам ближе — тот, что жжёт, или тот, что приносит дождь? Музыка: 7 Станций — Найди меня. #драконы #мифология #йормунганд #тиамат #фольклор #shorts

12просмотров

Овидий, «Метаморфозы», книга первая. Примерно 8 год нашей эры. Ликаон — царь Аркадии. К нему приходит Зевс под видом простого странника. Ликаон не верит, что перед ним бог, и решает проверить: подаёт гостю человеческое мясо. Зевс опрокидывает стол и сжигает дворец. Ликаон бежит, и на бегу одежда превращается в шерсть, руки в лапы, речь в вой. Но Овидий подчёркивает главное: волк остался тем же. Та же седина, тот же оскал, та же ярость. И вот что важно. В самом древнем мифе об оборотне нет ни полнолуния, ни укуса, ни заражения. Луна, серебро и укус пришли уже из кино XX века, прежде всего из «Человека-волка» 1941 года. Имя Ликаона и слово «ликантропия» восходят к одному греческому корню: ликос, волк. Какой вариант страшнее — проклятие или заражение? Пишите. Музыка: good_b_music. #мифы #оборотень #ликаон #греция #овидий #shorts

5просмотров

Роман Даниэля Дефо, 1719 год. В школьном пересказе остаётся только остров, а начало книги обычно опускают. Крузо сбегает из дома, его корабль захватывают пираты у берегов Марокко, и он два года живёт рабом в Салехе. Сбегает на лодке, попадает в Бразилию, заводит там плантацию сахарного тростника и богатеет. Дальше то, о чём в детских изданиях молчат. Соседи-плантаторы снаряжают корабль в Гвинею за рабами для своих плантаций, и Крузо — человек, сам просидевший в рабстве два года, — идёт с ними. Именно этот корабль и разбивается. Остров, за который все помнят книгу, оказывается прямым следствием того рейса. На острове он проводит 28 лет, 2 месяца и 19 дней. Спасённого туземца называет Пятницей и учит обращаться к себе «господин». Его снимают с острова в 1686 году. Он возвращается в Англию богатым: бразильская плантация работала все эти годы и ждала хозяина. Что вас больше всего удивило в этой истории? Пишите в комментариях. Музыка: NANSI SIDOROV — Встречная полоса. #робинзонкрузо #дефо #книги #история #литература #shorts

7просмотров

Июль 1725 года, сербская деревня Кисилево — тогда территория империи Габсбургов. Умирает крестьянин Петар Благоевич. В следующие дни умирают девять его односельчан, и все перед смертью говорят, что видели его. Крестьяне требуют вскрыть могилу. Приезжает австрийский чиновник Эрнст Фромбальд, окружной провизор военной администрации, и составляет служебный отчёт об эксгумации. Это первый документ, где слово «вампир» применено к конкретному человеку. Через год — второе дело: гайдук Арнольд Паоле из деревни Медведжа, не меньше шестнадцати умерших. Отчёт по нему перевели на европейские языки, и Европу накрыла вампирская истерия — Германия, Франция, Англия. «Дракула» Брэма Стокера выйдет только в 1897 году. Почти через двести лет после сербского протокола. Вампир начался не как страшная сказка, а как бумага: рапорт, подпись, комиссия. Оттого и жутко. Что они там на самом деле увидели? Пишите свою версию. Музыка: good_b_music — Epic Hollywood Trailer. #вампиры #история #дракула #мифы #сербия #shorts

9просмотров

Сказка Шарля Перро, 1697 год, Франция. Богатый дворянин с синей бородой женится на молодой соседке. Прежние его жёны исчезали, но приданое и замок оказались убедительнее слухов. Уезжая, он отдаёт ей связку ключей от всего дома и разрешает открывать любую дверь, кроме одной маленькой комнаты внизу. Она открывает. Там висят платья прежних жён — он убил их всех. Ключ падает в кровь, и с него больше ничего не смывается: это волшебная улика, из-за которой муж, вернувшись, сразу всё понимает. Дальше то, чего от сказки XVII века обычно не ждут. Её спасает не принц и не хитрость: она тянет время, пока к дому не подъезжают её родные братья. Они убивают Синюю Бороду, и всё его состояние достаётся ей. Деньгами она выдаёт замуж сестру и устраивает братьев. Перро приписал к сказке ироничную мораль в стихах: любопытство — удовольствие дорогое, но такие мужья, мол, давно перевелись. Синюю Бороду часто связывают с Жилем де Ре, маршалом Франции и соратником Жанны д'Арк. Это популярная версия, а не установленный факт: другие исследователи называют бретонского правителя Комора, третьи считают, что единого прототипа не было. А вы бы открыли ту дверь? Пишите в комментариях. Музыка: Mozart — Requiem, Dies Irae. #сказки #перро #синяяборода #история #фольклор #shorts

4просмотра

Драконы есть почти у каждого народа, но они совершенно разные — и по виду, и по размеру. Все существа в ролике сняты в одной и той же долине, с одной точки, при одном свете: меняется только существо и деление шкалы. Так сравнение получается честным. ВИВЕРНА, Европа — 8 метров. Две лапы вместо четырёх, кожистые крылья. Именно она, а не четырёхлапый дракон, чаще всего попадала на гербы. ЛИНДВОРМ, Скандинавия — 15 метров. Бескрылый, змеиное тело. ЛУН, Китай — 25 метров. Без крыльев, длинный как река. Не сжигает поля, а приносит дождь: у него просили урожай. КЕЦАЛЬКОАТЛЬ, ацтеки — 40 метров. Пернатый змей, бог, а не чудовище. ФАФНИР, скандинавская сага — 60 метров. Был человеком и превратился в дракона из-за золота. ВРИТРА, Индия — 120 метров. Змей, который запрудил все реки мира. ТИАМАТ, Междуречье — 400 метров. Из её тела, по «Энума элиш», сделали небо и землю. АПОП, Египет. Размер назвать невозможно: он нападает на солнечную ладью и глотает солнце. Заход солнца объясняли этой схваткой. Какой дракон вам ближе — тот, что жжёт, или тот, что приносит дождь? Музыка: DJ Peretse, KOYSINA — Sky. #драконы #мифология #размеры #фольклор #история #shorts

3просмотра

Сказка про сбежавшую еду — не только наша. У фольклористов она идёт под номером 2025 в международном указателе сюжетов. В Норвегии убегает блин — сказка «Пирог» из сборника Асбьёрнсена и Му, 1841 год. В Шотландии — овсяная лепёшка. У немцев — сбежавший пирог. У англичан и американцев — пряничный человечек. У нас — колобок. И вот что самое интересное. Норвежский пирог ушёл от семерых детей, от дровосека, от курицы, от гуся — от всех, кто за ним гнался. А съела его свинья, которая просто предложила перевезти через ручей. Пряничного человечка поймала лиса — тем же способом, у реки. Нашего колобка лиса даже не догоняла: она его похвалила. Разные страны, разные звери — и везде беглую еду губит не погоня, а тот, кто предложил помощь. Почему у всех народов одна и та же сказка? Пишите свою версию. Музыка: paulyudin — Epic Fantasy Adventure. #сказки #колобок #фольклор #норвегия #мифы #shorts

2просмотра

Восемь морских чудовищ из мифов разных народов — на одной шкале, в одном море, с одной точки съёмки. Меняется только тот, кто вышел из воды. Умибодзу, Япония — 5 м. Гладкая чёрная фигура без лица поднимается из воды рядом с кораблём и спрашивает моряков, боятся ли они. Ответишь неправильно — судно уходит на дно. Макара, Индия — 12 м. Тело крокодила, хвост рыбы, хобот слона. Чудо-юдо рыба-кит — 40 м. Русская сказочная рыба, на спине которой выросла целая деревня с избами и печным дымом. Аспидохелон — 80 м. Черепаха-остров из средневековых бестиариев: моряки приставали к ней, разводили костёр — и она уходила под воду. Хафгуфа, Исландия — 150 м. Её пасть принимали за пролив между скалами. Харибда, Греция — 200 м. Не зверь, а воронка, которая трижды в день проглатывает море. Левиафан — 300 м. Над водой поднимается только спина. А последний в кадр не помещается вовсе. Бакунава с Филиппин — морской змей, который поднимается к небу и глотает луну. Затмения объясняли именно им. Кого бы вы добавили в этот список? Пишите в комментариях. Музыка: Max Oazo — Wicked Game (The Distance & Igi Remix). #мифы #монстрыокеана #сравнениеразмеров #левиафан #кракен #shorts

4просмотра

Рейтинг уронили до 1,1 балла ещё до первого показа. Бойкот, тысячи злых оценок. А фильм взял 44,8 миллиона в первый день — рекорд лета — и 1,155 миллиарда за первую неделю. И это ровно та же история, что в сказке. Колобка не съел никто из тех, кто ему угрожал: ни заяц, ни волк, ни медведь. Все промахнулись. Его съела лиса. Единственная, кто его похвалил: «какой ты пригожий, спой ещё разочек, сядь мне на носок». Крик не берёт. Берёт лесть. Так кто будет лисой? Пишите в комментариях. Музыка: wavdealer — Пополам. #колобок #сказки #кино #фольклор #shorts

13просмотров

В 1982 году Marvel объявила открытый приём идей от читателей. Рэнди Шуллер, двадцатидвухлетний парень из пригорода Чикаго, отправил предложение: пусть Рид Ричардс сделает Питеру костюм из нестабильных молекул — чёрный, чтобы сливаться с тенью, и с кроваво-красным пауком на груди. Главный редактор Джим Шутер ответил письмом на фирменном бланке 3 августа 1982 года. Первая строка: «Я хочу это купить». Marvel заплатила 220 долларов — по тем временам нормальные деньги за идею от человека без единой публикации. Костюм переработали: паука сделали белым, рисунок доверили Майку Зеку. Он вышел в 1984-м. Позже его объявили инопланетным симбиотом, а в 1988-м симбиот прирос к Эдди Броку — так появился Веном. Шуллер в штат не попал. Он вернулся к обычной работе и рассказал эту историю много лет спустя. Оригинальное письмо показано в ролике целиком. Источники: Marvel Comics of the 1980s (marvel1980s.blogspot.com), CBR, Spider-Man Wiki. Картинку делаю нейросетями. Факты беру из первоисточников. А ты бы отправил свою идею большой студии — или решил бы, что её всё равно никто не прочитает? Посмотри, отдохни, узнай новое. t.me/higo_live #человекпаук #marvel #веном #комиксы #историясоздания #higo

5просмотров

Первое письменное описание единорога сделал грек Ктесий около 400 года до нашей эры — придворный врач персидского царя. Он записал рассказы путешественников и назвал единорога САМЫМ СВИРЕПЫМ ЗВЕРЕМ ИНДИИ. И описал его так: тело лошади, голова оленя, ноги слона, хвост кабана, один рог во лбу. Это химера, а не лошадка с радугой. В средневековых бестиариях он остаётся диким и неукротимым: ни один охотник не может его взять. Ловили хитростью — сажали в лесу девушку, зверь подходил и клал ей голову на колени, тут его и брали. Рог считали противоядием: кубок из него якобы обезвреживал любой яд. Рога продавали дороже золота, короли платили за них состояния. А потом выяснилось, что это БИВЕНЬ НАРВАЛА — северного кита с длинным витым зубом. Купцы везли бивни с севера и выдавали за рог единорога. Из них даже собрали трон датских королей — он до сих пор стоит в замке Розенборг. Вот откуда взялся единорог в том виде, каким его знают. Каким вы представляли себе единорога до этого ролика? Напишите в комментариях. Музыка: Cream Soda — Подожгу. #единорог #мифы #бестиарий #нарвал #история #shorts