«Баллада о седой госпоже» (1922, Польша) — одно из самых атмосферных произведений Александра Вертинского. На первый взгляд это печальная история о заброшенном замке и призраках прошлого, но за этим скрывается более глубокая тема — прощание с жизнью и неизбежность смерти. По сути, — это размышление о конечности человеческого существования. Героиня не может смириться с уходом, цепляется за жизнь, но смерть неумолима. Тема не столько в конкретном сюжете, сколько в ощущении неизбежности финала и красоте момента прощания.