КИНО КАК УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК: Последние фильмы Андрея Тарковского

«Ностальгию» Тарковский снимал по сценарию, который он в соавторстве с Тонино Гуэррой — сценаристом Де Сантиса, Феллини и Антониони — написал в 1979–1980 гг. Фильм снимался в Италии, с итальянской съемочной группой и с Олегом Янковским в главной роли. Горчаков (Олег Янковский) живет в Италии и страдает от ностальгии. Он не звонит жене, оставшейся в СССР, но видит ее в снах — почему то она похожа на итальянку. Он не интересуется красавицей переводчицей, одновременно похожей на мадонну Пьеро делла Франческа и на героинь живописцев прерафаэлитов. Он, запинаясь, читает стихи Арсения Тарковского на итальянском языке, и к тому же у него больное сердце... Но в «Ностальгии» есть и вторая главная роль — Доменико, которого играет Эрланд Юзефсон, неоднократно игравший у Бергмана. У его героя собственный, весьма своеобразный контракт с богом — если он сможет пройти с зажженной свечой через минеральный бассейн водолечебницы Баньо Виньони, он спасет мир — но его считают сумасшедшим, и не подпускают к источнику. Доменико уезжает в Рим, чтобы подвергнуть себя самосожжению на Капитолийской площади, а Горчакова просит выполнить его задачу в Баньо Виньони... Пройти из конца в конец бассейна с зажженной свечой оказывается трудной задачей. Эта сцена снята одним девятиминутным планом — Горчаков зажигает свечу — образ души, она гаснет, он зажигает ее, осторожно шагает, оберегая огонек, она гаснет... В конце пути Горчаков падает — ему плохо с сердцем. Мы не знаем его финальной судьбы, но в последнем кадре мы видим Горчакова на фоне его деревенского дома в России — под открытым небом собора Сан Гальгано в Тоскане... «Жертвоприношение» Тарковский снимал в Швеции, на острове Готланд, по собственному сценарию, со Свеном Нюквистом — постоянным оператором Бергмана. Сценарий фильма Тарковский написал зимой 1983–1984 гг. Позже Тарковский говорил об идее «Жертвоприношения» следующее: «...если мы не хотим жить, как паразиты на теле общества, питаясь плодами демократии, если мы не хотим стать конформистами и идиотами потребления — то мы должны от многого отказаться... ...Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. Напротив: особенно охотно мы учим других, зачитываем доклады о том, как нужно действовать, хотим стать пророками, не имея на это никакого права, ибо меньше всего мы заботимся о себе и не следуем собственным советам... ...Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по другому не выйдет. Цена — это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовней и демагогией». Когда начинается мировая война, главный герой фильма, Александр (Эрланд Юзефсон), обещает богу принести в жертву все самое дорогое — дом (!), семью и сына — если война закончится. Во сне он видит ужасы войны — как обезумевшая толпа мечется по Свеавеген, центральной улице Стокгольма. А когда он просыпается, война заканчивается. Да не приснилась ли она ему? Но даже если и приснилась — обещание, данное богу во сне, остается обещанием богу. Александр сжигает свой дом — это и есть жертвоприношение К концу 1985 г. Тарковскому был поставлен диагноз — рак легких. В начале 1986 г., по прямому указанию нового руководителя СССР Михаила Горбачева, к Тарковскому во Францию, где он проходил лечение и занимался постпродакшном фильма, выпустили его младшего сына, Андрея. За «Жертвоприношение» Тарковский получил свой второй Гран при Каннского фестиваля. Это был последний фильм «скучного» режиссера, который не вторгался в душу зрителя, а требовал от него внутренней работы, вглядывания, вчувствования в свои фильмы, великого художника, который довел до совершенства свое умение показывать в кино то, что нельзя показать ни в каких других видах искусства. Андрей Тарковский умер во Франции 29 декабря 1986 г. Спустя месяц после его смерти в СССР официально запустили перестройку и гласность. Уже летом 1987 г. по всей стране шли фильмы Тарковского — включая «Жертвоприношение».