Заперла няню из детдома в подвале — не ведая о её связях с КГБ

Октябрь 1981 года. Маленький советский городок, старое здание детского дома с подвалами, когда-то вырытыми купеческой семьёй. История начинается с пустого места на полке — двенадцати банок сгущённого молока, которые попросту не появились. Но за этими мелочами стояло куда серьёзнее. Нина Петровна проработала няней в детдоме тринадцать лет. Ежедневно принимала продукты по накладным, знала каждую цифру. Именно она заметила в документе следы подчистки, сделанной лезвием, и частые ночные визиты чёрных машин к чёрному ходу. Директриса, имея связи в торговом ведомстве, решила, что свидетельницу нужно убрать. Нину Петровну заманили в подвал и заперли — рассчитывая, что никто и не узнает. Она и не догадывалась, что няня состоит в доверенных связях КГБ. Дождь шёл уже третьи сутки, двор развело водой, а в подвале стоял запах сырой земли и прелой картошки. Двое суток полной темноты, ледяная вода из фляги, три спички в кармане чужого ватника и клеёнчатая тетрадь, в которой рука вслепую выводила даты, номера машин и счёт исчезнувших банок. За восемьсот километров, в Москве, ровно в девять ноль два телефонистка тихо сказала в трубку: «Абонент не подошёл». История вымышлена от начала до конца. Город, детский дом, все фамилии и должности — мои выдумки, любые совпадения случайны. Изображения и голос созданы нейросетями — один человек такой объём физически не потянул бы. Но сюжет, диалоги, характеры героев и вся режиссура написаны мною вручную, строка за строкой. Скажите: в те годы действительно такие записные книжки могли решить дело, или всё упиралось в бумагу с печатью? Если у вас есть своя история из того времени, которую стоит рассказать, присылайте мне на почту — я читаю каждое письмо.