В церковном хоре девушка пела о заботе о людях вдали, ушедших в море и забывших радость. Её голос, сияющий в луче, дарил надежду: корабли вернутся, усталые обретают светлую жизнь. Но у царских врат плачущий ребёнок напоминал — некоторые не вернутся. Поэтичное размышление о вере, надежде и утрате.