После увольнения из офтальмологической клиники автор устроилась в частную московскую хирургическую клинику, где теперь работает с онкологическими пациентами. Вместе с подругой Луизой она едет в деревню на границе с Украиной, чтобы проверить почту и состояние дома, купленного шефом Луизы. В пути обсуждаются бытовые ситуации, особенности российского землевладения и сравнение с другими странами. Также рассказывается о сложностях с доступом в дом из-за потерянного ключа и необходимости взломать дверь.