Мы могли отойти

Максим Михайловский исполняет песню на стихи поэта-фронтовика (!), Юрия Семёновича Белаша. Пожалуй, его стихи о войне самые сильные из того, что мне приходилось читать... В прозе ему вторит знаменитый "Ванька-ротный" - Иван Шумилин. Вот, что писал Ю.С.Белаш о себе: "Я никогда не думал, что могу писать стихи. Три строки я еще мог, попотев, накропать, а вот зарифмовать четвертую - было свыше моих сил. Белые давались легче, но и они, в общем, являли жалкий вид. Провоевав три с половиной года на фронтах Отечественной войны, я поступил в Литературный институт имени А.М.Горького - с пьесой, затем перешел на критику, окончил аспирантуру - и занимался рецензированием и редакторской работой. Видать, штудируя чужие книги и рукописи, я и сам кой-чему научился,- во всяком случае, в конце 1967 года написал свое первое стихотворение - "Слезы". Не преувеличиваю: это было столь неожиданно, что я долго не мог уразуметь, как же сие произошло... С тех пор и пишу стихи. В основном - о войне: другие темы кажутся пресными. Конечно, о войне написано так много, что подчас представляется, что написано уже все. Но это не так. И особенно это ясно тем, кто был в окопах. А я был. Был сержантом в стрелковом батальоне, в нескольких сотнях метров от врагов и в нескольких сантиметрах от смерти. От того-то и пишу главным образом о бойцах и сержантах переднего края - о том, что детально знаю по собственному опыту. Понятно, для литературной работы знание материала еще не все. Но при равных прочих условиях непосредственное знание жизненного материала, точное следование ему - на мой взгляд, основное, что надо поэту. Вот я и старался - предметно, в прямом изображении - передать чувства и мысли моих, в большинстве своем, давно погибших фронтовых товарищей, обстановку переднего края, собственные впечатления военных лет. И когда я сейчас пытаюсь понять, а почему я так поздно стал писать стихи, то прихожу к мысли, что главная причина, пожалуй в том, что я, как ни странно, долго не мог постичь простую истину: поэзия должна быть познавательна не меньше, чем добротная проза. Но лучше поздно, чем никогда..." Ю.Белаш предисловие к книге "Окопные стихи" (М., Советский писатель, 1990) Мы могли отойти: командиров там не было. Мы могли отойти: было много врагов. Мы могли отойти: было нас всего четверо. Мы могли отойти - и никто б нас не стал упрекать. Мы могли отойти, но остались в окопах навеки. Мы могли отойти, но теперь наши трупы лежат. Мы могли отойти, но теперь наши матери плачут. Мы могли отойти - только мы не смогли отойти: за спиною Россия была...