Ключ от несуществующей квартиры исчезнувшей соседки

В почтовом ящике исчезнувшей соседки находят латунный ключ с биркой: «Квартира семь». Проблема в том, что такой квартиры в доме никогда не было. Бывшая консьержка Нина Павловна вспоминает странное письмо, визит загадочного юриста и мокрые следы у двери Веры Андреевны.