Евгений Евтушенко размышляет о уникальности каждой человеческой судьбы, сравнивая ее с планетой. Даже незаметные люди интересны своей личной историей. После смерти остаются материальные следы (книги, мосты), но их внутренние миры и тайны уходят навсегда. Поэт подчеркивает, что мы мало знаем даже о близких, и это неизбежная часть жизни.
