Корова каждый день смотрела в колодец, а когда дед заглянул в него, потерял дар речи!

Рассвет в Берёзовке наступал медленно и размеренно, как будто сама природа проверяла, всё ли готово к новому дню. Василий Петрович Колесников вставал в пять утра по старой привычке, которая держала его круглый год: сначала короткая молитва или тишина для себя, потом чай и осмотр двора — порядок и забота о хозяйстве были для него не обязанностью, а образом жизни.