Ты — ТЮРЕМНЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ В СССР (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

Ему было восемнадцать. Повестка. Внутренние войска МВД. Сказали: два года — и домой. Он остался на двадцать пять. Не потому что хотел. Просто возвращаться было некуда — деревня пустая, отец в земле, мать уехала к сестре. Семёныч учил его: не разговаривай, не смотри в глаза, не запоминай имён. Он запоминал все. Четырнадцать ключей. Сорок метров коридора. Три смены в неделю. Двадцать пять лет. Когда вышел — руки были пустые. Первый раз за четверть века. Жена умерла. Сын вырос без него. Будильник до сих пор звенит в пять сорок пять. Это история человека, которого система не сломала — она просто стала им.