БОЛЬ ПО СССР. - Разбавленное пиво из бочки: «недолив» как национальное искусство

Андрей, 43 года, топ-менеджер: «Да это же был какой-то запредельный позор и обман! Жёлтая ржавая цистерна на колёсах, тётка в засаленном халате с пеной у рта и с гигантским половником. Пиво всегда разбавлено водой из-под крана — водянистое, кислятина сплошная! Приходишь со своей трёхлитровой банкой или полиэтиленовым пакетом, а тебе недоливают ровно на два пальца, пеной всё забивают. Мужики стоят у грязных высоких столов-«стояков», на газете сушёную воблу лупят, вокруг мухи кружат. Разве это культура пития? Это же хамство и деградация!» Виктор, 67 лет, бывший главный инженер (перебивая): «Андрей, да ты просто ничего в настоящем мужском клубе не смыслишь! Да, доливали не всегда, да, стиральный порошок или воду иногда продавщицы грешили добавлять, чтоб пену сбить. Но ты вспомни атмосферу! Жара, суббота после смены, у ларька очередь на пятьдесят человек. Но никто не ругался! Все стоят, анекдоты травят, новости обсуждают — от профессора до простого слесаря. Все равны перед этой бочкой! А когда тебе в эту трёхлитровую банку наливают холодное, только что с завода «Жигулёвское» или «Ячменный колос» — это же счастье было! Мы эту банку с мужиками прямо во дворе на лавочке распивали, и вкуснее ничего в жизни не было». Марина, 58 лет, бухгалтер: «Виктор, ой, не смешите меня про "мужской клуб"! Какая женщина через этот ларек пройти могла без содрогания? Вечно там толпа хмельная, перегар на три метра вокруг, маты-перематы на всю улицу! Жёны этих мужиков из дома выгоняли или сами к бочке бегали — за шкирку домой тащить, пока всю зарплату в эту жёлтую бочку не спустили. Папа мой помню, чтобы маму не злить, искал «Жигулёвское» исключительно в бутылках с тёмно-зелёным стеклом. Вот за бутылочным действительно охота была, потому что из бочки — это лотерея для желудка». Илья, 36 лет, IT-предприниматель: «Марина Вадимовна, но ведь согласитесь, в этой бочковой эстетике был какой-то свой неповторимый колорит! Сегодня мы заходим в крафтовый бар, нам наливают ипу или стаут из кристально чистого крана в бокал с логотипом — вкусно, стерильно, но абсолютно бездушно. А тогда пивной ларек был центром притяжения всего района. Люди шли туда не просто выпить, а за живым общением, за атмосферой. Папа рассказывал, как они с собой трёхлитровые бидоны из-под молока носили, потому что банки бьются. Это же целый пласт городской культуры!» Ольга, 63 года, библиотекарь: «Илья, культурой это сложно назвать, скорее уж бытовым фольклором. Но ведь и правда — там рождалась настоящая дворовая солидарность. Если кому-то кружки не доставалось — один выпьет, сполоснёт в специальной вертушке-мойке и тут же незнакомому человеку отдаёт. И никто не брезговал! Своя вобла, разломленная на газете «Правда», солидные разговоры про футбол, про политику… Было в этом что-то очень искреннее и простое, чего сейчас в наших глянцевых ресторанах явно не хватает». Никита, 22 года, студент: «А я смотрю на старые фотографии этих жёлтых бочек "Пиво" на прицепах — и это выглядит как крутой ретро-дизайн! Сейчас хипстеры в Москве устраивают стилизованные вечеринки: ставят винтажные бочки, разливают пиво в гранёные кружки с толстым дном и подают вяленую рыбу на газетах. То, что для вас было повседневным дефицитом и нехваткой сервиса, для нас сегодня — эстетичный винтаж и чистая ностальгия!» Продолжим разговор? А вы помните те самые жёлтые пивные бочки на колёсах и трёхлитровые банки с золотистой пеной? Приходилось ли вам отстаивать длинные очереди с бидоном или сушить воблу на газете? Делитесь своими воспоминаниями в комментариях! И обязательно напишите, какую тему вы хотите разобрать в наших следующих выпусках!