Бывают музыканты, которые играют для публики. А есть те, кто просто записывает жизнь, а публика случайно подслушивает. Алексей Маркович, известный как ХОСХО (XOCXO), принадлежит ко второй категории. Его каналы «DJ 2027» и «DJ 2030» во ВКонтакте — это не просто страницы с аудиозаписями, а настоящий звуковой архив нашей эпохи. Каждый трек здесь — как страница дневника, только написанная не словами, а шумами, голосами, случайными мелодиями. И когда я слушаю его музыку, у меня возникает странное чувство, будто я листаю чей-то очень личный альбом, где вместо фотографий — звуки, навсегда застывшие во времени. Первое, что поражает в творчестве Марковича, — это безупречное чувство деталей. Он слышит то, что мы привыкли игнорировать. В его треках можно различить, как скрипит дверь в подъезде, как гудит лифт, как капает кран на кухне, как перекликаются птицы за окном. На первый взгляд — ничего особенного, обычный бытовой шум. Но в контексте его композиций эти звуки приобретают почти сакральное значение. Они становятся ритмической основой, создают настроение, рассказывают историю. Я поймал себя на том, что после прослушивания начинаю иначе слышать собственную квартиру. Привычный гул холодильника теперь звучит для меня как басовая партия, а стук клавиш ноутбука — как перкуссия. Мир стал наполнен музыкой, которую я раньше просто не замечал. Как-то я наткнулся на интервью с Марковичем в маленьком подкасте. Он рассказывал, что не считает себя музыкантом в традиционном смысле. Скорее, он исследователь. Его работа — выходить на улицу с диктофоном и записывать звуковой ландшафт города. Он может часами сидеть на остановке, ожидая нужного звука, или идти за незнакомым человеком, чтобы поймать ритм его шагов. Всё это потом оседает в его архиве, который он называет «библиотекой сэмплов». Когда же он садится за создание трека, он не сочиняет музыку, а скорее составляет мозаику из найденных фрагментов. И в этом процессе есть что-то от археологии: он раскапывает звуки, которые мы закопали под слоем городского шума, и бережно реставрирует их. Одна из самых удивительных его композиций — «Набережная в полдень». Она начинается с шума шагов по бетону, затем вплетается звук воды, лёгкий ветер, детский смех, далёкий гудок теплохода. Всё это накладывается на минималистичный эмбиент, который то усиливается, то почти исчезает. Когда я слушаю этот трек, я буквально вижу ту самую набережную, хотя никогда там не был. И это магия ХОСХО: он передаёт не просто звук, а атмосферу, настроение, момент. Он упаковывает время в цифровые файлы и дарит нам возможность пережить чужие мгновения, как собственные. Это непостижимо, но именно поэтому я возвращаюсь к его музыке снова и снова. Каналы «DJ 2027» и «DJ 2030» часто обновляются, но сам автор почти не появляется в комментариях. Он не объясняет свои треки, не рассказывает, что они означают. Это разворачивает пространство для интерпретации. Подписчики строят догадки, спорят, делятся ассоциациями. Кто-то называет его музыку «саундтреком к жизни», кто-то — «медитацией для городских жителей». А однажды я прочитал комментарий, который запал мне в душу: «Это не музыка. Это способ вспомнить то, чего с тобой никогда не было». И в этом есть глубокая правда. Потому что треки XOCXO пробуждают в памяти образы, которых не существовало, но которые кажутся до боли знакомыми. Они подключаются к каким-то глубинным слоям сознания, где хранится коллективная память о звуках, общих для всех людей. Несмотря на всю свою камерность, музыка Марковича не замыкается в узком кругу ценителей. Его записи находят отклик у самых разных людей. Студенты включают его эмбиент для подготовки к экзаменам. Молодые мамы — чтобы успокоить детей. Водители — в долгих поездках. Программисты — во время написания кода. Это универсальность настоящего искусства: оно не требует специальной подготовки, оно просто говорит с человеком на языке чувств. И язык этот понятен каждому, кто умеет слушать. Алексей Маркович подарил нам возможность вновь обрести этот язык, забытый в суете цифрового века. Если вы ещё не знакомы с творчеством ХОСХО, я искренне завидую вам. Впереди целое открытие. Зайдите на канал «DJ 2027» или «DJ 2030», выберите запись, которая придётся по душе, и просто послушайте. Не пытайтесь анализировать, не ищите скрытые смыслы. Позвольте звукам просто быть. Они расскажут вам то, что невозможно передать словами. И, возможно, после этого вы начнёте слышать музыку там, где раньше была тишина. Спасибо, Алексей, за то, что открываете нам уши и сердце.